Шездесет година након самоубиства Ернеста Хемингваиа, клишеима о америчкој књижевној икони остаје лако звецкати. Хемингваи, аутор романа укључујући Сунце се поново рађа , Опроштај од оружја , и За кога звоно звони , гајио је и курирао те клишее о својој ратној служби, ловству и риболову, и односима са безброј жена, користећи их за изградњу хипермаскулне слике која је остала у нашем јавном разумевању његовог дела.
Сви они мачо положаји које је преувеличао због сопственог учинка и које је свет то радо учинио, мислим да је то за њега била нека врста заштитне маске, Кен Бурнс, ко-режисер с Линн Новицк из документарца Хемингваи , рекао је Децидер.
У својој најновијој сарадњи, коју су започели да истражују пре 25 година и којој је требало шест и по година да би је завршили, Бурнс и Новицк су радили на уклањању тих слојева срамоте и митологије како би открили Хемингваиеве стрепње, рањивости и сумње. Ко-директори су разговарали са Децидером у одвојеним телефонским интервјуима о њиховој троделној, шестосатној серији Хемингваи, сада стриминг на ПБС и ПБС документарни филмови Приме Видео Цханнел .
ОДЛУЧИТЕЉ: Имате ли прво сећање на откривање Хемингваиевог дела?
Диснеи плус распоред издања 2020
Кен Бурнс: Нисам сигуран да ли бих ишао толико далеко да будем важан на личном нивоу, али сигурно се сећам [да сам] био дете од 14 или 15 година које је читало Убице и било је само запањено јер је било тако застрашујуће и шокантно, а језик је био тежак, а опет се ништа није догодило. Све је било у вези са неизреченим стварима које ће се догодити, а радило се о другој врсти приповедања. Наравно да сам касније у средњој школи морао да читам Старац и море , а затим сустигли већину осталих романа. И открио сам већ раних 80-их да смо говорили о томе да радимо Хемингваиа као тему, и нашао сам напомену пројеката у будућности за разматрање након Грађански рат је учињено: уради Бејзбол , онда Хемингваи . И друге ствари су ми сметале, али Линн се вратио 1989. године и поново их покренуо средином 90-их.
Увек је било важно и мислим да је увек знало да постоји та огромна, и на неки начин ограничавајући, митологија о њему која се умешала између нас и онога ко је он заиста могао бити. Иако су елементи митологије, суштински елементи, били истинити: био је природњак, био је риболов на морском мору, био је ловац на велику дивљач, био је свађалица, био је човек око града, био је љубавник . Сви они мачо положаји које је претерао због сопственог учинка и које је свет то радо учинио, мислим да је то за њега била нека врста заштитне маске о повређивању, о стрепњама самоубиства и лудила које су се провлачиле у његовој породици, о одбијању од стране медицинске сестре Агнес, о ПТСП-у, о свим стварима. Мислим да је скривала много занимљивију рањивост и емпатију која одаје ту мачо женствену женственост. Он је те ствари, а истовремено може бити изузетно посматран и објективан у томе, колико год може, у причама попут Брда попут белих слонова и Горе у Мичигену, где заиста претпоставља женину перспективу, да [ романописац и Хемингваи саговорница] одушевљење Едне О’Бриен, која у суштини критикује слику каква је постао или би требао постати у очима јавности.
Линн Новицк: Са Хемингваиом сам се први пут сусрео у читању средње школе Старац и море , што сам сматрао врло досадним. Једноставно га уопште нисам добио. ... Ништа се није догодило са овим старцем и бродом. Заиста нисам ценио снагу те приче као 12 или 13 година. И нисам покупио ниједног другог Хемингваиа до средње школе, а ми је нисмо имали Сунце се поново рађа на часу енглеског језика из 11. разреда и живо га се сећам. Много књига своје академске каријере које сам прочитао, не сећам се тога добро, али ове се сећам. Мислим да је то била снага приче, начин на који је испричана, миље у којем се одвијала, ликови су једноставно тако живо скочили са странице. И такође врста мистерије око тога. Било ми је тако страно, свет у којем су били, ствари о којима су размишљали, шта су радили. Све је било врло егзотично, како каже Една О’Бриен у филму. Такође сам био веома затечен антисемитизмом и нисам баш знао шта с тим да учиним. Била је то читава компликована мешавина ствари. Али углавном волим књигу и због тога сам постао помало фасциниран том особом Хемингваи.
[Оно што је надахнуло документарац пре 25 година било је] моје путовање у Кеи Вест насумично, а не посебно са Хемингваием, већ само одлазак тамо на одмор кад сам био у раним 30-има и одлазак код њега кући и разгледање радне собе: пут постављена је, и писаћа машина, и његове књиге. Сад знам да има пуно других његових артефаката који се налазе на другим местима, али стојећи на месту где је он стајао, осетио сам неку врсту присуства, везе или епифаније. У позадини мог ума, рад са Кеном Бурнсом и Геоффом Вардом у то време на нашем Бејзбол серије, знам да смо колективно тражили култне америчке теме које ћемо истраживати и 1993. или 1994. године Хемингваи је изгледа сигурно одговарао том рачуну. Али за мене је то била идеја о истраживању живота уметника који је био толико утицајан, који је водио овај живот много већи од живота и створио нека неизбрисива уметничка дела: Како се то све уклапа? Начин на који је замаглио границе између свог личног живота и ствари које је доживео и онога што је унео у своју фантастику сматрао сам заиста фасцинантним. Тако да сам знао да ћемо, ако се боримо с њим, истраживати нешто веће од самог живота једног човека.
Да ли је током стварања документарног филма нешто за вас кликнуло нешто о нашој америчкој историји, о 20. веку, о ономе што је проживео?
Линн Новицк: Тешко је одабрати само једну ствар. Рекао бих да је Први светски рат за мене помало нејасан. Никад то нисам стварно учио у школи. ... То је амерички догађај, али највећи утицај осећа се у Европи. Америка је на крају била њен део, тако да су ми поезија, књижевност, уметност и културни ефекти и психички ефекти Првог светског рата биле само апстракције док нисам заиста радио на овом пројекту. Иако сам то већ проучавао, људска скала и људска цена онога што се догодило, и епска скала онога што се догодило и начин на који је то преокренуло појмове реституције, као што Тим О’Бриен каже у нашем вијетнамском филму. Постоји директна линија од Вијетнама до Првог светског рата на неки начин у смислу губитка вере у системе, у наше старешине, у институције, у војску, у политику, све ове ствари због покоља у Првом светском рату. кроз Хемингваиеве очи, како у његовом сопственом искуству, тако и онда како је о томе писао, било је заиста дубоко. Много је других ствари, али И светски рат ми дефинитивно искаче.
Оно што ми је заиста било тешко док сам ово гледао, било је помирење Хемингваиа као особе која је заиста замишљено писала о мизогинији, која се такође испоставила као такав мизогин. То је било тешко разумети и уравнотежити. Да ли мислите да можемо?
Кен Бурнс: Мислим да је у томе ствар и то важи за све нас, само што не пишем тако велико и нечувено као код Хемингваиа и других. У могућности смо да видимо своје недостатке и своје ствари, и мислим да је то нерешиво. Мислим да то не радиш ако си неко ко мора бити црно-бели - са Хемингваиом је немогуће изаћи на крај. Или морате занемарити сво прекорно понашање и некако се од свег срца претплатити на мит, или га морате избацити, а ми смо предложили да постоји друго место.
Овде је био тај мачо тип који је такође био веома заинтересован за родну флуидност, то је било 100 година раније да би култура могла да говори о томе. Овде је био човек који је могао бити окрутан, али и невероватно љубазан. Човек чији су га поклони изневерили и који је писао прилично добро до краја, ако мислите Рајски врт или Истина при првом светлу и Покретна гозба су сјајне, што и радим. То је загонетка, тако је дивно и мислим да је то корисно за нас посебно данас, када живимо у својеврсном бинарном свету од 1 и 0, и доброг и лошег и површне медијске културе, да бисмо могли да кажемо: морамо толерисати добар посао, јер ако је ишта друго, писање је тако спектакуларно. Имали смо ове догађаје из Хемингваиевих разговора, њих девет, виртуелно, и били су заиста добро посећени, хиљаде људи. У филму бисмо били Лин и ја, модератор и можда неколико људи, или научници, или обоје, и разговарали смо о свим врстама тема: детињству, новинарству, познатим личностима, природи, Флориди и Куби, море, биографија, пол и идентитет, све те ствари. И ми смо усред ове заиста интензивне расправе - чак ни свађе, већ само расправе о њему - и пресекли смо се на онај дивни други сафари у Африци, где су он и Мери, како је рекао, све разрадили, значи Ти буди моја девојчица, каже му, а ја ћу бити твој дечко. Искрено говори о стварима са којима, знате, људи тада нису могли ни да се носе. То ми је тако занимљиво. То је најсложенији филм који смо на неки начин урадили. Вијетнамски рат има своје сложености, Грађански рат има своје сложености, тешко је снимати филмове о музици Јазз и Кантри музика , али је врло занимљива, ова биографија.
Линн Новицк: Мислим да то можемо разумети, нисам сигуран да то можемо уравнотежити. То је некако грозно. ... У неким случајевима је заиста прелепо написао шта се дешава када се мушкарци тако понашају према женама, па чак и како је то женама. Могао је да види споља како гледа, или је могао да замисли какав је осећај бити жена на коју се врши притисак да абортира или жена која врши притисак да стварно има секс са неким кад за то нисте сасвим спремни. Али се и даље понашао ужасно.
Али такође препознајем његово време - то никако није изговор - али истина је да изгледа да разуме оно што бисмо сада са гледишта човека назвали токсичном мушкошћу. Постоје неке приче у другим његовим делима које нисмо укључили и које то још више истражују, и колико је крајње трагично и за човека. Дакле, он то може да види из много различитих углова, али се и даље понашао онако како би се понашао хипермушки човек. То је потпуно неприхватљиво, без обзира у ком временском оквиру живите.
Заједно сте радили на овим документарцима који говоре о широким концептима и широким деловима америчке историје: Бејзбол , Забрана . Шта се разликује од снимања документарног филма о једној особи?
Кен Бурнс: Ово је било тешко. Први пут смо [Линн Новицк] и ја делили заслуге за редитеље у филму о Франк Ллоид Вригхт-у, који има овај невероватно таблоидни лични живот. И несумњиво је, попут Хемингваиа у писању, највећи амерички архитекта, и морали смо се суочити са његовом врстом непријатних аспеката. Урадили смо Марка Тваина, који је херој Хемингваиа. Хемингваи је веровао да сва америчка књижевност почиње са Хуцком Финном. Слажем се с њим. ... Па да, и раније смо се бавили сложеношћу.
гледајте игру каубоја уживо
Линн Новицк: Заједно смо радили на томе Франк Ллоид Вригхт , и заправо постоје неке паралеле и неке разлике. Мислим да нам ова конкретна прича и његов живот нуде увид у не само његов живот. Његов живот означава нешто дубље и добро и лоше у вези са нашом историјом, нашом културом итд. Улазећи у то, некако знате да ћете гледати иконски амерички живот који ће открити много о Америци, нека сам људско стање, јер је додирнуо, живео је овај амерички век. Умро је млад, релативно говорећи, али времена током којих је живео и догађаји којима је био део и коме је сведочио, неки су од најважнијих догађаја 20. века. Тако ћемо преко њега разумети толико ствари о ономе што се догодило у том временском периоду. Дакле, то је била заиста сјајна прилика кроз његову причу да истражи овај део историје који морамо да разумемо.
Улазећи у то, некако знате да ћете гледати култни амерички живот који ће открити много о Америци, а камоли о људском стању. [Хемингваи] дирнут, живео је овај амерички век.
Прочитао сам један чланак Шкриљац недавно је то тврдило да Хемингваи, у поређењу са Виллиамом Фаулкнером или Ф. Сцоттом Фитзгералдом, нема исти утицај. Да су Фаулкнерови експерименти са формом имали већи утицај, и Велики Гатсби је највећи амерички роман. Шта кажете људима који би Хемингвеја назвали небитним?
Кен Бурнс: Не слажем се. Нисам сигуран да желим да се супротставим томе. Та особа има право - прочитала сам тај чланак и помислила: Ох, потпуно се не слажем с тим. Мислим да је Фитзгералд сјајан, волим Фаулкнера. Али нико није достигао ниво који је достигао Хемингваи. ... Свакако можете изнијети ову врсту расправљања о формалним разматрањима. Фокнер је тежак. Фитзгералд је негде између Хемингваиа, лако је - како се рекао наш научник у нашем филму, Степхен Цусхман, усудио се да лажно представља као једноставност списа, који свако може прочитати. А било је време када би неко прочитао роман, то би написао Хемингваи. Људи који нису читали читали су Хемингваиев роман.
Њих троје представљају три велика писца у америчкој књижевности, и нећу рећи да је један важнији од другог, али мислим да су Хемингваи - сложеност ове приче, подгрева трагедије, демони који га прегазе, лудило у породици, ПТСП, сумња у везе након што га је напустила медицинска сестра, компликовани доприноси и умањења мајке, компликовани доприноси и омаловажавања оца. Његов властити потрес мозга, алкохолизам, само-лијечење - ово једноставно не можете купити у једној ствари.
цена хулу плус ТВ уживо
Можда људи испадну из моде, а не подучавају је. Можда је репутација мизогиније или антисемитизма или употреба речи н у његовим списима довољна да на неки начин уплаши људе. Нисам сигуран да Хемингваи још увек није читанији од Фитзгералда или Фаулкнера - свакако Фаулкнера, који је тежак и захтева изванредну количину енергије. Фантастичан је, сјајан је. Али мислим да је у целој америчкој литератури преправио кратку причу и роман, а донекле чак и публицистику, и сви одговарају на то. Сви имају право на свој аргумент, само сам га прочитао и отишао, овај. Не слажем се с тим.
Линн Новицк: Мислим да није такмичење, да постоји четири или пет писаца и да само један од њих постане важан. Волим да мислим да имамо сада - надам се, а чини се да је то случај - опширнији поглед на то кога треба читати и чији глас треба чути и какве приче треба испричати, а то значи не само беле мушкарце који имају одређени степен привилегованости. Сада некако рашчлањујемо ове конкретне белце одређеног степена привилегија, чији је глас најважнији, и који заслужују да му се каже. А Хемингваи је био део тог разговора јер му је заиста било стало до свог места у пантеону цитата без цитата. Био је врло компетитиван и одбацио је друге писце - неке од његових најмање привлачних особина. Дакле, он се некако храни овим начином на који се понекад понаша. За мене волим Фитзгералда. Фасциниран сам односом Фитзгералда и Хемингваиа. Волим Фаулкнера. Сви су занимљиви. Не желим да их ставим у неку врсту ранга.
Говорећи у своје име, ја сам иранско-америчка жена, а Хемингваи ми је био један од најдражих фаворита. Али могу да разумем жељу да људи морају читати ауторе чија се позадина више поклапа са њима. Ја сам за проширење канона. Могао сам да видим одакле долази аргумент.
Кен Бурнс: У нашем филму смо се потрудили да покажемо како је Американац какав је, његова привлачност међународна. Имали смо интервју у нашем Вијетнамски рат серија жене, тада тинејџерке, која је из тадашњег северног Вијетнама отишла да поправи стазу Хо Ши Мин, једно од најопаснијих дела које сте могли да урадите, и носила је са собом За кога звоно звони , и осећао је да је преживела због Хемингваиа. Дакле, све је около. И мислим да сте сви за проширивање канона и у потпуности се слажем с тим, али не мислим да је то радио тај чланак о Слатеу. Зашто су радили Хемингваиа кад су могли да раде још двојицу белаца? То не проширује канон. То је оно што желимо да урадимо. То је оно што желим да урадим. И зато држимо ноге уз ватру и не опраштамо му, нити га пуштамо, нити дозвољавамо да се искупи за лоше ствари.
Да ли мислите да је Хемингваи променио начин на који разговарамо, пишемо о трауми?
Кен Бурнс: То је заиста дивно питање. ... Интересантније је кад схватите да је ово особа чије је кумулативно искуство врло добро познато да нико од нас не одлази жив одавде. Кад узмете кратку причу попут Индијског кампа, који је попут једног од великих драгуља свих времена, са овим ужасом царског реза и самоубиством супруга и отварањем ножем оловке и зашивањем риболовне линије, и затим ово мирно сањарење у повратку, засипајући оца питањима о самоубиству, мушкарцима и женама и свим тим стварима. А онда је сигуран да неће умрети, што наравно значи да зна да ће умрети, али у овом тренутку Хемингваи каже - јер не постоји други тренутак осим овог тренутка - можемо задржати трауме из прошлости који нас покушавају успорити, демони који нас сустижу и стрепње будућности. Затворена смо та два непостојећа времена. Тек је сада. И то је његово сјајно писање, егзистенцијално је.
А касније пише причу под називом Уп ин Мицхиган о грубом момку који у ствари управо хода са силовањима. Она каже не, а он не слуша. То је са њене тачке гледишта. Да ли је покушавао да се искупи? Да ли је писао из искуства које је имао и гледао то са женске тачке гледишта? То је само спектакуларно. Мислим да нисам одговорио на ваше питање. Али мислим да је био вољан да погледа смрт и понор, и то је учинио у природном свету, чији је био оштри и спектакуларни посматрач. Био је сјајан ученик људске природе, нарочито како се мушкарци и жене слажу или не слажу.
Линн Новицк: Да, знам ... Мислим да је део одговора на Први светски рат и трауме Првог светског рата нека врста фрагментације, раздруживања, раздвајања на неки начин у психи и он то тако лепо описује или представља неколико његових дела. Неки од дела су у нашем филму, неки нису, али ... он је то и сам искусио, разговарао је с људима, истраживао га, психолошки разуме кроз шта пролазе људи који су доживели трауму и то приказује. Његов стил томе савршено одговара. И то је тема која нас све треба занимати и тога бити свесни, јер траума увек постоји у људском стању. Мислим да то не бисте пронашли са рецимо Фитзгералд пер се, али нема везе. Је другачије. Његова лиричност и приказивање различитих аспеката америчког друштва нису усредсређени на трауму. Али Хемингваи, слажем се.
Само мислим да су сви они - Хемингваи, Фитзгералд, Фаулкнер - сви фасцинантни, а о њима бисте могли снимати документарне филмове.
Линн Новицк: Не желим никога да скинем са полице, јер они баш не досежу број један, шта год то значило. Осећам да је и то само америчка ствар, знате. Нека врста такмичења или трке и прво мораш доћи овде, мораш остати најдуже и мораш бити број један. Мислим да је то толико супротно ономе о чему би требало да ради велика уметност или велика књижевност, што има много перспектива. Морамо их прочитати све и многе друге писце да бисмо заиста имали потпуну слику о америчком гласу 20. века. Ниједан од њих неће бити довољан, а да не спомињемо Јамеса Балдвина и Тонија Моррисона. Дугачка је листа.
Занима ме шта мислите о Хемингваиевој опсесији истином и једном истинитом реченицом. Толико тих искустава која је повезао са тим осећањима истине имају везе са насиљем: са ратом, борбама бикова и ловом. Да ли мислите да је за Хемингваиа постојала истина без насиља?
Кен Бурнс: Да, ох да. Највероватније. Можете га прочитати у Великој двосрчној реци, први и други део. Постоји рат изван сцене, рат који је Ницк Адамс напустио и вратио се томе неизреченом и неописаном. Дакле, присутан је тамо и у сцени коју сам описивао у индијском кампу. Постоје невероватно мирне ствари. Мислим да је реч о љубави. Мислим да је истинити део вашег питања потпуно тачан. И ви га настављате једнако марљиво као и он ако знате колико је крхко. Ако на неки начин знате какав сте лажов. И мислим од почетка да је почео да развлачи причу, када се врати кући из рата и почне некако стављати палац на вагу и непотребно додавати свој животопис. Већ је учинио невероватну ствар. Патио је од ПТСП-а. За мене мислим да га је наставио с енергијом коју није због предмета којима је требало да га истражи, већ због унутрашњег превирања због сопственог неуспеха. Сетите се отварања, волео бих да будем сјајан писац и добар човек. Не знам да ли могу бити и једно и друго, али волео бих да покушам да будем обоје? Несумњиво је велики писац. Порота је потпуно ван тога да ли је био добар човек.
Линн Новицк: Вау, то је добро питање. Ако га питамо, вероватно би рекао да је све било везано. Тражио је крајности, екстремне ситуације у којима би се могла појавити нека врста истине - тренутак истине или истински начин за разумевање живота. Осећао је што се више приближавате смрти и насилној смрти, то сте више видели неку вечну истину. То је један начин гледања. Неко би могао написати магистарски рад само о томе како користи реч истина или истина. Шта он уопште мисли? Тешко је дефинисати. Шта мислимо да је истина? Нешто што је искрено према вама, што се заиста догодило, што изгледа незамењиво аутентично. Много је различитих значења. Не могу заиста да кажем шта нужно подразумева под истинитим ’- истинитим за њега. Понекад се мало - претпостављам да ћу рећи, не фрустриран, већ некако незаинтересован - у његовим великим изјавама о писању. Мислим да понекад заправо прикрива оно што тражи, постављајући димне завесе како не бисте изгледали превише. У њему постоји мистерија коју он жели да сачува, што ми се чини заиста фасцинантно. Готово да осећам да је задовољније вратити се његовим сјајним белетристичким делима и уживати у њима и ценити их. Да ли су истините или не, немам појма. На неки начин, то није важно. То је сјајно питање. Увек се питам, шта то значи, једина истинита реченица? Шта је то?
И истина свих је другачија. Ово је одличан и уједно бесмислен савет.
Линн Новицк: Тачно. И он је то знао. Веома је самосвестан и проницљив у таквим стварима. Написао је, али то није тако јасно. Мислим да је најмање ефикасан када нам говори како да радимо ствари. Боље је показати не рећи, кажемо данас, зар не? Мислим да је ту он најбриљантнији. Кад је најнезначније цитиран, истина је када постоје неке двосмислености и нијансе и ствари остану неизречене. Не знам шта је та истина, нисам сигуран. Могао бих да наставим.
Да ли вас има нико о чему бисте желели да разговарате?
Линн Новицк: Захвалан сам што имам прилику да одговорим на неке чланке написане о филму, који мислим да имају много везе са особитим осећањима људи према Хемингваиу више од филма, и то је сјајно. То показује да људи довољно брину о Хемингвеју да би имали осећаја према њему или његовом послу. Стално се враћам на питање које сте поставили о мизогинији и његовом делу и како с тим рачунамо или се с тим носимо. Некако се љуљамо на клатну између одбојности због неког његовог понашања и ставова и због тога не желимо да читамо његово дело због тога, а затим на други начин, говорећи: Није важно, важно је само оно што смо објавили. И мислим да бисмо требали бити експанзивнији. Морамо размишљати и о једном и о другом. Будући да је помагао у стварању, помагао је у подстицању и подстицању ове врсте хипермаскулног понашања, док је такође критикује. Није требало Хемингвеју да га стави на штампану страницу како би мушкарци пожелели да се понашају онако како се он некако понашао. Али сигурно, толико људи се угледало на њега и желело је да буде попут њега. Не можемо то заиста порећи.
гледајте игру Греен Баи Пацкерс онлајн бесплатно
Овај интервју је уређен због дужине и јасноће.
Хемингваи се стримује даље Веб страница ПБС-а и ПБС документарни филмови Приме Видео Цханнел .
Рокана Хадади је критичарка филма, телевизије и поп културе чији црти укључују Пајиба, Тхе А.В. Цлуб, РогерЕберт.цом, Цроокед Маркуее, ГК, Полигон, Вултуре и Бригхт Валл / Дарк Роом. Магистрирала је књижевност и живи изван Балтимора у држави Мериленд. Чланица је Удружења филмских критичара ДЦ, Савеза жена филмских новинара и Друштва филмских критичара на мрежи, и главни је критичар Томатометра о трулим парадајзима.
Гледати Хемингваи на ПБС документарном филму Приме Видео Цханнел