45 година од његовог последњег наклона, Елвис Присли је и даље у нашим мислима. Многи га воле, други га одбацују, често погрешно схватају, његов утицај на поп културу и поп музику може се расправљати, али се никада не пориче. Његови рани снимци били су међу првим манифестацијама рокенрола, његов продорни успех је увео на тржиште тинејџерске музике, а његов каснији пад био је доследан извор комедије и карикатуре. Недавни филмови, укључујући документарац из 2018 Елвис Присли: Трагач и База Лурмана Елвис , покушали су да рехабилитују његов имиџ и објасне његову важност генерацијама које су премладе да се сећају његове владавине као такозваног „краља рокенрола“.
Попут империја и уметника, о Елвисовом животу и раду се расправља у епохама. Сунчеве године, холивудски дани, повратак '68, Вегас. Грубо и окрутније речено, његова каријера је често подељена између периода „Мршави Елвис“ и „Дебели Елвис“. Режију потписују Роберт Абел и Пјер Адиџ, а тренутно се емитује ХБО Мак , документарац из 1972 Елвис на турнеји бележи почетак краја. Док је још увек на врхунцу своје популарности и у потпуности влада својим талентима, пукотине у зидовима замка почињу да се продубљују.
Замишљен да прикаже Елвиса у његовом природном стању, филм прати Прислија док путује по југу и средњем западу. Између наступа, враћамо се на клипове из Шоу Еда Саливана и његов рани успон до славе. Осим случајних снимака иза сцене, Елвис никада не говори директно у камеру. Уместо тога, чујемо га у гласу. Говори тихо и ретко, откривајући своје елементарне страхове и расправљајући о екстатичној реакцији коју изазива са чуђењем. „Морам да задовољим публику. Морам да их узбуђујем', каже он. Звучи као да прича сам са собом.
Када први пут видимо Елвиса, то је у успореном снимку преко уводних шпица. Чељусти почињу да се појављују и беби плава дефинитивно није његова боја. Затим је у триптиху, у црвеној (па, бордо, заиста), белим и плавим варијацијама свог суперхеројског комбинезона који се спрема да се попне на сцену. Добош га уводи док бенд почиње да кува на „Сее Сее Ридер“, традиционалном блузу који су годинама ажурирали узастопни таласи црно-белих музичара. Он веже акустичну гитару коју углавном користи као реквизит или можда да се подсети на своје рокабили корене.
Треба напоменути да су Елвисови пратећи музичари из његових касних 60-их вратили се до његове смрти, били су апсолутни моћник, усредсређени на утицајног мајстора Телецастер-а Џејмса Бартона на гитари, бубњара Ронија Тута и басисте Џерија Шефа, између осталих. На сцени им се придружују Р&Б вокална група Тхе Свеет Инспиратионс и госпел хор Ј.Д. Сумнер & Тхе Стампс Куартет на пратећим вокалима и мали оркестар. Брзе песме се испоручују громогласном снагом теретног воза, док спорије нумере капљу сахаринском слаткоћом.
Када нисмо на сцени, видимо Елвиса у студију, како снима маудлин баладе у студијима пуним дима. Наочаре за сунце које су му трајно причвршћене на лице штите га од погледа посматрача. Елвис није написао ништа од свог материјала, али песма „Сепарате Ваис“ могла би да говори о његовом неуспелом браку са Присилом Присли. „Скоро да изгледамо као странци, Све што је остало између нас су успомене које смо делили / Времена када смо мислили да бринемо једно за друго. Њихова веза почела је када је она још била тинејџерка, али ће се раздвојити у фебруару 1972. После сеансе, Елвис се укрцава у свој лични авион и слеће у неки безимени град где жене на улици вриште на њега док се он пријављује у свој хотел.
Тејлор Свифт и Хејли Стајнфелд
Назад на бину, публика поново дивља. Елвис упија додворавање, али наступа за себе, публика не учесници већ сведоци. У неким песмама, он је самозадовољан и јавља му се. У другим тренуцима, он је опседнут, опијен сопственом звезданом моћи. После неког времена, све се заједно замагљује, трчање на сцени и ван ње, бесконачна петља навијања и лудила праћена изолацијом, испрекиданом карате ударцима и хвала.
Пре финала, Елвис тражи од Тхе Стампс Куартет да изведе химну „Свеет, Свеет Спирит“. Коначно изгледа срећно, слуша затворених очију и изговара речи. Он га прати са „Лавди Мисс Цлавди“ Лојда Прајса, о љубавнику који воли да се „лупа цело јутро“ и „Не долази кући до касно у ноћ“.
Елвис завршава публику прозрачним „Цан’т Хелп Фаллинг Ин Лове“. Завршава се тако што Елвис клечи, његов суперхеројски плашт је потпуно раширен, очи му се окрећу у потиљак док су фанови бризнули у плач. Док креће ка излазу, видимо пуковника Тома Паркера како чека у лимузини иза. Језиво је. Док се лимузина повлачи, спикер на бини најављује: „Елвис је напустио зграду. Ниједан краљ не влада заувек. Пет година касније, умријеће срамотно у свом купатилу у 42. години.
Бењамин Х. Смитх је писац, продуцент и музичар из Њујорка. Пратите га на Твитеру: @БХСмитхНИЦ.