2002. године Адаптација , једно од сјајних дела филмске критике, сценариста Чарли Кауфман (Ниц Цаге, залажући се за стварног писца и филмаша) узбуђује свог брата Доналда (такође Цагеа) због његовог клишеизираног сценарија. Једина идеја која се више користи од серијских убица је вишеструка личност, објашњава он. Поврх тога, истражујете идеју да су полицајац и злочинац заиста два аспекта исте особе. Погледајте: сваки полицајачки филм икад снимљен за друге примере овога. Убодени Доналд одговара да је њихова мајка то назвала психолошки затегнутим, али истина је да га је Цхарлие мртвог у праву.
Криминалистичка кинематографија већ је дуго заокупљена Фреуд-лите увидом да танка линија раздваја две стране закона, а ти су тропови тек строже кодификовани у годинама од Тишина јагњета . Беспрекорни третман Јонатхана Деммеа, оскар Оскар Тхомас Харрис масовно тржиште дошао у америчка позоришта данас пре 30 година и пронашао победничку формулу у динамици између неуморне Цларице Старлинг (Јодие Фостер) и урбаног људождера Ханнибала Лецтера (Антхони Хопкинс). Терање доброг момка да сарађује са лошим момком како би ухитио стварно лош момак је дозволио Лецтеру да уђе под Цларицеину кожу док је показивао заводљиво језгро емпатије у средишту свог густог зла. Приступачан, али чврст поп-психички подтекст, Деммеово умеће у постављању акционих секвенци са жицом, пар задивљујућих главних улога и нагло искоришћавање девијантног пола учинили су филм значајним комерцијалним и критичким хитом - и нехотице инспирисали генерације цопицатс. (Срећом не у стварном животу. Углавном.)
Холивуд је већ једном добро ишао код Харриса Кад јагањци утихну , са мало виђеним Мајклом Маном, сада са ентузијазмом поново оцењеним Манхунтер 1986. Чак и након што је Демме доказао да у њима има злата од брда проливених крвљу, кампања да се искористи његова популарност била је све само не журба. У знак колико се индустрија променила од ’90 -их, оклевање првобитног талента да се поново окупи за наставак одложило је франшизу до десет година касније, са Ханнибал 2001. (Да је ово данас, имали би раније закључену и потврђену трилогију Јагњад ‘Отварање викенда, Демме или не.) Хопкинс је поновио улогу тада, и поново следеће године за прекуел црвени змај , поклањајући се за жаљење поновног покретања система 2007. пре него што смо користили тај термин Ханнибал Рисинг . Током 2010. интересовање за Харрисове ликове помрачило је интересовање за самог Хопкинса, као култну омиљену ТВ серију Ханнибал исклесао простор за своје суи генерис марка барокног хомоеротизма између Лецтера (урбани Мадс Миккелсен) и истражитеља Вилла Грахама (Хугх Данци).
Прошле недеље је била премијера нове серије на малим екранима Цларице , тест да ли ће се гледаоци и даље везати за ову ИП адресу, чак и ако питања лиценцирања легално забрањују Лецтеру да одгаја застрашујућу главу. У представи преобликоване, још једном Цларице док лови предаторе након Јагњад , емисија има непосреднији приступ наставку наслеђа креативног својства, на које отимање мора нужно доћи из угла.
То значи ти, Црна листа , за који би лук, манипулативни зли мозак Јамес Спадер, морао месечно да шаље Хоккинсу чекове за враћање хонорара. Или ти, Расипни син , која додаје породичне боре уобичајеном неудобном удруживању спајањем нашег главног јунака НИПД-а са татом масовним убицом (Мицхаел Схеен, допуштајући себи да се мало више забавља са овим од већине) да ухвати преваранта недеље. Чак и мега сапун Арцхие Цомицс Ривердале , тај поуздани звоник онога чиме се бави Ген З, сугерише трајну фасцинацију темом у њеној несигурној пародизацији. На пример, у прошлонедељној епизоди, Бетти је на дугом дресу уведена у душу кроз исти врат шуме коју је Цларице некада користила за трчање.
Кавалкада филмова у којима учествују одлучни агенти ФБИ-а, каризматичне серијске убице и профили ненормалних психа такође су зависили од амбивалентне напетости између ловца и необичног кревета који им је тешко одољети. Као Тхе Хард , Јагњад обезбедио образац у оквиру којег се било који број променљивих могао поиграти у покушају да привуче публику. 1998-их Пао бацио Дензела Васхингтона као Пхилли полицајца кога је ђаво способан за поседовање тела урамио за низ убистава, дословнији облик Лецтеровог психопаразитизма. 2002-их Крвни налаз погодио пуно истих ритмова, мада са препознатљивим фактором Клинта Иствуда, који је режирао и глумио док је специјални агент њушкао убицу из Кода која му се скривала под носом.
До 2004. године ова рутина се готово претворила у карикатуру, као у претјераном увијању Узимање живота . Ангелина Јолие је помоћница Цларице; Етхан Хавке је њен љубавник, који се такође показао као убиствени манијак са склоношћу да преузме идентитет својих жртава. Велико финале, у којем наша девојка користи протетски труднички стомак да би дошла до свог непријатеља, разбија свој властити самоозбиљан чин попут Џимија Фалона који се кикоће кроз СНЛ скица. Иако су ови филмови почели нагло падати у квалитету, снашли су се у готовој драми своје шеме, у којој односни сурогат публике не може порећи одређену привлачност забрањеном. Магнетизам Лецтера и његовог многобројног потомства измамио је гледаоце у жељу (ако не сексуалну, онда да се антагонист извуче са својим злочинима) против бољег расуђивања, попут закопчаног процедуралног суперега голог идентитета еротског трилера.
Још је интригантније подцењено путовање Тарсем Сингха из 2001. године Ћелија , који је користио аутоматско зелено светло Јагњад клонови за сервис његових најлуђих ауторских хирова. У интервјуу из 2008. године, Сингх је признао да ме ствар са серијским убицама уопште није занимала. Како је објаснио, на почетку века, студио би снимио било који филм у коме је било серијски убица. Само сам рекао, ‘У реду, значи то је укратко у шта морам да је ставим? Добро је.' Осмислио је изводљивог тројанског коња у којем је могао прошверцовати све ово срање које се називало претерано, мастурбирање на мртвим телима или било шта друго, критички исцрпљени, али стилски запањујући напад фантастичних слика. Најбоље од свега је што је његово генуфлингирање трендова успело, прикупивши 104 милиона долара за косо, надреално дело БДСМ-а преплављеног хорора из најдубљих удубљења Баркерескуе подсвести.
Фотографија: колекција Еверетт
На врхунцу своје банкарске способности за филмску звезду, Јеннифер Лопез преузела је улогу Цларице као психологиња која је пионирска технологија која јој омогућава да уђе у успавани ум пацијента у коми и наговори их будне. Федералци хватају болесника који воли да се заустави над својим пленом закачивши ланце у кожу на својим леђима; само је невоља што је отишао вегетативан пре него што су успели да пронађу локацију његове најновије мете, још увек заробљен у стакленој коцки која се постепено пуни водом. Ј-Ло се мора упустити у гадну густиш својих снова, где се сва естетска правила чула и логике топе да би се створило простора за максимализам невезан за стварност. Сингх се није устезао, привлачећи више утицаја сликара него колега филмаша у својој визији кошмарног лавиринта тунела до нигде и преокрета гравитације. За све рогате гадости и фетишистичку стоматологију и каде испуњене крвљу, најупечатљивији призор шаље Лопеза у неописиву комору у којој се налази коњ, који се затим оштрим стакленим плочама вертикално сече и раздваја на појединачне кришке. Ова сцена нема другу сврху осим да пренесе Сингхову захвалност за рад Дамиен Хирст .
У најбољем случају попут оног који је Сингх смислио за себе, дуга сенка коју је бацило Деммеово ремек-дело може пружити покриће уметницима који желе да раде своје. Али са сваким понављањем истих тема и уређаја, биће потребан већи потез инвентивности како би се обновила њихова потенцијација која бледи. Постоји само толико језивих метода сакаћења људског тела и само толико емоционалних подтекстова у којима их можемо приземљити, све док ова наративна вена потпуно не пресуши. Разлог Кад јагањци утихну никада није надмашено да се његов геније никада није положио у контуре радње, већ у изврсност коју није било тако лако имитирати. Не можете само усутити ерудиту претњу Антхонија Хопкинса, или челичну одлучност Јодие Фостер, или самопоуздану стручност Јонатхана Деммеа. Редитељ који се бави пројектом из ове лозе мора бити мотивисан истим нагоном који чини да Ханнибал Лецтер једе људе; не зато што морају, већ из љубави према игри.
Цхарлес Брамесцо ( @интотхецревасссе ) је филмски и телевизијски критичар који живи у Бруклину. Поред Децидера, његово дело се појавило и у Нев Иорк Тимес-у, Гуардиан-у, Роллинг Стоне-у, Ванити Фаир-у, Невсвеек-у, Нилон, Вултуре, Тхе А.В. Цлуб, Вок, и мноштво других полу-угледних публикација. Његов омиљени филм су Боогие Нигхтс.
Где да се струји Тишина јагњета